《不要问我那绿色是什么》海子
头发
灌满阳光和大沙
我是荒野上第一根被晒坏的石柱
……
今年暑假在老家为母亲箍墓，呆的时间比较长。看到很多昔日生猛矫健的农家汉子，而今一个个都萎蔫了。有的齁齁咳咳，有的摇摇晃晃，有的呆头呆脑，有的神态木然——一幅幅苍凉衰败的样子。
我的老表哥——JHW，就是最为典型的一个。
当年我还在念高中，是农业社时代，家里穷得叮当响，开学报名不到十元，一学期就花那么十几元，家里硬是拿不出。暑假想方设法弄钱，搞“勤工俭学”——挖药材、做小买卖。我认识几十种中草药，就是我这个表哥带着，满山遍岭的跑。一清早上坡，晚上回来，饿得头晕眼花，也只是吃一顿白菜煮洋芋。第二天又风一般上山了。打五蓓子、砍通草花、摘五味子；作小商小贩，贩木耳，贩旧衣服，贩烟叶子、贩天麻、猪苓，这些小本买卖，都是先赊账，挣了钱以后再还人家。
最赚钱，却也最受累、最担风险的门路，就是颠竽子（学名芦苇）、颠木头出山外，颠竽子就是扛芦苇，将芦苇扎成一把粗细的捆，扎十几捆，又将这些小捆扎成“个”字型的大捆，脑袋钻进去，双肩扛着，由我们的老家翻山越岭到丰北河的高桥村，越过秦岭十八盘，到蓝田县的焦岱镇卖。那时关中盖两批水或一批水的瓦房，用这种芦苇平铺到椽子上，捆扎好，涂层泥巴，上面好盖瓦。
腊月二十几，寒风刺骨，老表哥J扛着小山样的竽子捆，足有二百多斤，我也扛了百十斤。最苦是招惹大风，吹得人连芦苇一起转，甚至摔倒。到了晚上，在沿途农家屋里搭伙，三毛钱店钱，用自己拿的玉米面，搅面糊糊，就人家送的酸菜，里面撒一把盐，有的店家连盐都不舍得放，淡寡寡的，酸菜甚至是臭烘烘的，也得使劲咽下。睡的土炕，火烧得滚烫，铺层芦苇席子，有的席子都是破的，只有睡在麦草上，也不敢脱衣服，害怕一翻身，篾片划破身体。
记得一次和表哥J驮枋料翻越秦岭，快四十年了，现在想来都是后怕。枋料是人家老板买的，我们是人家发的脚头，按斤两过称论脚头费。枋料宽的一般称作“十大块儿”，窄的称作“十二辕”，即十二块儿。为了多赚钱，表哥扛了五块儿，几乎是半副料，近三百斤，我扛了三块儿，一百多斤，压得往肩膀肉里坠，但没办法，还得咬着牙齿颠。表哥是替农业社搞副业，挣钱上交，给他再记工分。我是为自己挣学费。
记得走时天气昏暗，当我们走到十八盘时，下起了大雪，山高路滑。表哥便把“脚码子”系上，我什么也没戴，一步没走好，就要滑于崖下的万丈深渊。我吓得直哭，表哥便把“脚码子”让我戴上，他到雪窠里，弄了根藤条将脚和鞋一捆，在我前面开道。我像戴了脚镣、如履薄冰一样，走路挪寸寸，表哥却大踏步下山了。
这十八盘，左曲右拐，有十八条盘道，上山十里，下岭十里。晴天也得走半天，下雪就更不用说了。又走了几步，路边有棵树，我勉强将枋料靠在树身上，死的心都有了。老天啊，我的命咋这苦哟？一屁股坐在雪地上。一个多时辰后，表哥从山下汗啪水流上来了，“老表，受罪了吧？好好念书，往后不要像今天这样就好了。”我哽咽了，表哥双手提起我扛的枋料，随便放到肩上，我们一口气下了山，表哥一哨都没靠。到山下，我们再下到沟口有人家的地方，已经九点多了，就着雪光还能勉强摸到了店里。要了点热水泡脚，脚又痛又酸又麻又痒。真是钻心钻肺的难受。
但想起昨天在木材检查站被人追撵，今天还算不幸中的万幸啊。那时扛木头是违法的，木材检查站设有关卡，须半夜“越狱”般偷过，若是有狼狗看护，那就更难了。但为了挣钱，过关的常用白蒸馍肉包子蘸了酒，引诱狼狗吃以便把它整晕。那时我们从没有吃过这么好东西，所以狼狗也会败于自己的馋嘴之下。若被检查站的人看见了，逮住后木料要没收，甚至还挨顿暴打。所以扛着几百斤的木料一路狂奔。就像羚羊要逃脱狮子的追赶一样。
今年回家，看见老表哥J，拄根竹竿，穿套红线衣，上身披件破衫，下身干脆就是红线裤，连件外裤都不穿，走路摇摇晃晃，颠颠懂懂，像根灯芯草一样。问明眼人，他们说，表哥有时跑不赢厕所，解不赢裤带，就拉到裤裆里，所以孩子们只让他穿件线裤好了。我见了他，率先开言：“老表哥，还好吧？”
“表弟啊，我不行了，你见我一次是一次了。”
“表哥，快别这么说。看你当年那股子劲，让我一辈子也不会忘记，我们在十八盘上雪地里的经历。”
“不行了啊，老表。看你现在多好，不用出牛力，也不会落下一身病。”
“哎，大力是不用出了，但毛病还是不少啊，那时为了挣学费攒下的。”
“爱惜自己吧，只有身体是自己的，剩下啥都不是的……”之后是长久的沉默，我给他发烟，他不抽；要给他倒水，他说喝多了要不断上茅房，太麻烦。又拄根竹竿摇摇晃晃走了。
他走后，母亲说：“你这HW表哥一辈子最是要强的人，年轻劳力好，在生产队拼死拼活的干，老了就落到这步田地，人啊……”
我们又是一阵无言的沉默。母亲想着她的心事；我有我的心事。渐行渐远的老表哥的背影，谁知他又携带着怎样的心思摇晃至家。
