向着西，面对河水，顺着风看浪花一波又一波地从眼前推远，推到肉眼望不到头的河岸线，河岸线的上面，有一轮火红的落日，正悬在天边，它把河水染得通红。每每想起儿时在故乡亲历的这幅画面，我就想到了王维的《使至塞上》中的“长河落日圆”。毋庸置疑，在那样的场景里，这句诗是最具意象性和概括力的表达了。我不知道王维当初是否去过我的故乡。在那里，河水昼夜不停地流淌，涨与落，无一例外地带走分分秒秒，仿佛被它带走的，还有村庄的主人与客，他们来了，看到河水，看到日起日落，看到暮年，在临终的那一刻，突然悟出了其中的奥秘，但不以言说，也许这就是一种圆满，一种完美的终结。
长河也不言语，自西向东，我的故乡就坐落在它的中间地段。河水年复一年地流淌，把东边的朝阳托起，又在黄昏时分把西斜的太阳拉下。我全然记得的，是在这条河边有着不少的青石板，浣衣的女人们手持棒槌，此起彼伏的“啪啪”声响彻河面。她们敲击出的不光是布衣里的污渍，还有隐藏在石板纹路里的各种故事。
青石板不知有多少代人用过，就连我的曾祖母都说不出，她曾告诉过我，在她年轻的时候，这些青石板就已安放在了那里。石板承受着一代又一代女人的敲击，这拨女人走了，那拨女人又来了，她们或洗衣，或洗菜、淘米，用自己短暂的生命时光，续着长河不尽的风景线。
长与短在这一刻呼应。面对流淌不息的河水，村里的人看到了自己目光的短浅，他们谦卑，敬畏于河水，敬畏过那一轮轮长河中的落日。直到如今，村里每位长者的辞世，后人总要选择一个落日的黄昏，用经幡在河边为他招魂。这种祭奠的方式，其间虽然有着迷信的成分，但村人相信，长河中的落日，既然会圆满地落下，必定会有崭新的朝阳升起，从某种意义上，它寓意着家族的香火延续，永不熄灭。
相对于这样去理解一个事物的长度，我更喜欢目之所及的东西，它真实地存在于眼前。因为只有亲眼所见，才能激起心灵的涟漪，才会让人看到沉淀在岁月里的光芒，感知情感里的温度。从村庄走出，再回到村庄，河水带走了三十多个春秋，夕阳沉落了一轮又一轮，我儿时所称之的阿公阿婆们，现在存活无几。他们一一去了天堂，在长河落日的见证下。
现在长河不算长了，在各种精准仪器不断推陈出新的当下，再远的尽头，也会清晰地存在于仪器的镜框里，这就是科技的力量，它已渗透到了农村，就连一幅画的出品，完全可以用电脑泼墨，其色彩和层感，远比现实存在的完美。但是在这种虚拟的完美之下，我们文字的表达力，与唐诗宋词相比，进步又在哪里？
我忽然明白，文学的表达，最具感染力的，不是物质飞速发展时代下浮躁于心的快餐之感，而是面对浸在光阴里的原本事物，获得一种难以言说的质感，并由此剖析出的对其时光断面的思考。
