半夜，突然雷声大作，暴雨顷刻而至，河里的石头被暴涨的河水推动者轰隆作响，雨很大，我的内心有一丝不安，也有一丝莫名其妙的烦躁。
都是深秋了，怎么会下这么大的雨？辗转反侧难以入眠。
黎明时分雨小了，雷声住了，雨还没停，密密麻麻，雨声打着窗外树叶。
上班时，听储户说街头那棵古杨树折断了，连忙去看。硕大的杨树齐根折断，枝叶铺满整个河床，散落的树叶给河道上铺满了厚厚一层金黄，饱经风霜的树干静静地横躺在河床。河两岸围满了人，人群里议论纷纷，但声音都很低，老人们也只是相互点点头，显得很无助，也很无奈。
我的心就像被针扎了一样，我终于明白了昨夜的那一丝不安，陪伴我长大的古杨就这样无声无息的倒下了……
爸爸是一名教师，老家在西川，寒暑假都和妈妈用自行车驮着我回老家看望爷爷奶奶，每次都要经过一条很窄很古老的街道，坐在自行车前杠的“特殊座椅”上，只看到老街上方窄窄的那片天。六岁那年，爸爸终于调回了老家，就在很窄很老街河对岸的学校工作，我也上了学，终于能看见那条老街了。
老街街道是青石板铺成的，偶尔也能看到一两家墙是青砖砌的，木板房已经斑驳，屋檐上的琉璃瓦似乎在告诉我，这条街已经很老了。在老街街头，有颗杨树，树皮皲裂，树干已中空，然而他们却枝叶繁茂，参天耸立。听街道一位花白胡子的老人说，他出生时就有这棵杨树。
我的童年就是在这里度过的。夏季，在河里捉鱼，用柳树枝条穿起来，逮螃蟹在树下烧火烤着吃，老人每次都嫌我们弄脏了树下面的空地。秋天，在树下玩拍纸板的游戏，用杨树枝穿起金黄的树叶做“皇冠”。
每当绚烂的夕阳铺洒在青木绿瓦之间，伴随着房顶升起的袅袅炊烟，古街上的人们开始了一天闲适的生活。他们走到街头，停下忙绿的脚步，在这棵古杨树下，下棋，谝家常，端着大老碗品尝着幸福。古杨像守护神一样守护着古街的人们，他们在这里世世代代繁衍生息。
我的童年就在每次妈妈站在学校门口，喊哦回去吃饭声中悄悄的溜过去了。
离开古街，离开古杨去西安上大学，大学生活的紧张而忙碌，同学们的欢声笑语中，古街、古杨树渐渐模糊了，偶尔梦中也曾出现古街、古杨。
十七年后我又回到了古街，从事信合工作。放下行李，就去看那古街、古杨。十几年过去了，街道铺成了通村水泥路，好多人家都拆掉了木板房盖起了楼房，那两颗古杨仍然枝繁叶茂，人们依然在树下下棋、谝家常，只是古杨的皮肤更粗糙了，树干的中空更大了，看到古杨仍然枝繁叶茂守护着古街，心里感到温暖，决心在这里认真工作，服务三农，为家乡的建设贡献自己的力量。
如今，这棵古杨就在昨夜那样的风雨交加中轰然倒下，我来不及去思考……人不也是这样么？在我上大二那年，给我衣兜里塞满核桃毛栗疼我爱我给爷爷悄然离世，等我暑假回到家，看到的是一方矮矮的坟墓。
树和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸着古树粗糙龟裂的树干，望着河道金黄那片金黄，这些饱经沧桑的树根树皮竭尽生命，努力地将营养输送给每个树枝，每片树叶，看着他们繁荣茂盛，即使躯体承受着虫咬蚁蚀，也要让所有枝叶一律向上，冲上阳光。正是古杨躯干的努力，才有这老街街头亮丽的风景。
我突然明白：父辈们不就是着古杨皲裂的躯干么！
在这细雨中，在这金黄的光辉中，我不觉加快了脚步。
